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Márgenes, espacios que están en los cabos de alguna cosa.
Universal Vocabulario, 1490
Separados del pasado
Estamos en una época estéril y exhausta. Hemos de contemplar el pasado lle-
nos de envidia. Pero, entretanto, resulta que este día es uno de los primeros días
hermosos de la primavera. No le falta color a la vida. El teléfono, que interrumpe
las más serias conversaciones y corta en seco las más sesudas observaciones, tiene
su particular encanto. Y la despreocupada conversación de gente que no tiene la
menor posibilidad de alcanzar la inmortalidad, por lo cual dice lo que piensa, tiene
a menudo un entorno de luces, calles, casas, seres humanos, hermosos o grotescos,
que se entreteje con cada momento, para siempre. Pero esto es vida; y la conversa-
ción es sobre literatura. Debemos separar la una de la otra, y debemos justificar la
temeraria rebelión del optimismo contra el superior fundamento, la más fina dis-
tinción, del pesimismo.
Así vemos que nuestro optimismo es en gran parte instintivo. Surge de la her-
mosura del día, del vino y de la conversación, surge del hecho de que, cuando la
vida nos depara a diario tales tesoros, a diario nos sugiere mucho más de lo que el
ser más expresivo puede expresar, y, aun cuando admiramos a los muertos, prefe-
rimos la vida tal cual es. En el presente hay algo que por nada cambiaríamos, ni
aunque nos ofrecieran la posibilidad de elegir entre todas las épocas pasadas. Y la
literatura moderna, con todos sus defectos, ejerce en nosotros el mismo dominio y
la misma fascinación. Es como un pariente al que chasqueamos y reñimos todos
los días, pero del que no podemos prescindir. Tiene la misma amable virtud de ser
aquello que somos, de ser lo que hemos hecho, aquello en lo que vivimos, en vez
de ser algo, por augusto que sea, ajeno a nosotros y contemplado desde fuera.
Ninguna generación ha tenido tanta necesidad de mimar a sus contemporá-
neos como la nuestra. Estamos tajantemente separados de nuestros antecesores.
Un cambio de perspectiva –el brusco desplazamiento de masas que estuvieron fi-
jas durante largo tiempo– ha cambiado el panorama totalmente, nos ha alienado
del pasado, y nos ha dado una conciencia quizás excesivamente vivida del presen-
te. Todos los días tenemos conciencia de hacer, decir o pensar cosas que nuestros
padres no hubieran podido hacer, decir, pensar. Y sentimos las diferencias que no
han sido expresadas mucho más vívidamente que las semejanzas tan perfectamen-
te consignadas. En parte, la atracción que los nuevos libros ejercen en nosotros se
debe a la esperanza de hallar en ellos el reflejo de esta reordenación de nuestra ac-
titud –esas escenas y esos pensamientos, y ese aparentemente fortuito agrupa-
miento de cosas incongruentes que nos causa tan aguda sensación de novedad–, y,
cual es propio de la literatura, la devuelvan a nuestras manos entera y dominada.
En este punto, tenemos todo género de razones para ser optimistas. Ninguna épo-
ca ha sido tan rica como la nuestra en lo que respecta a escritores dispuestos a ex-
presar las diferencias entre ellos y el pasado, y no las semejanzas que a éste les
unen. Sería indiscreto dar nombres, pero el menos interesado de los lectores que
cate obras de poesía, narrativa, biografía, forzosamente tendrá que quedar impre-
sionado por la valentía, la sinceridad, en una palabra la ampliamente difundida ori-
ginalidad de nuestro tiempo.
Sin embargo, pronto nuestro entusiasmo queda extrañamente enfriado. Todos
los libros, uno tras otro, nos dejan la misma sensación de promesa incumplida, de
pobreza intelectual, de brillantez arrancada a la vida, pero que no ha sido transus-
tanciada en literatura. Gran parte de lo mejor, en la literatura contemporánea, tiene
el aspecto de haber sido anotado con prisas, escrito en una escueta taquigrafía que
conserva con pasmosa brillantez los movimientos y las expresiones de las figuras
que cruzan la pantalla. Pero el resplandor pronto se extingue y quedamos con una
profunda insatisfacción. La irritación es tan aguda como intenso fue el placer.
Así que, en fin de cuentas, volvemos a encontrarnos en el principio, vacilan-
do de un extremo a otro, pronto entusiasmados, poco después pesimistas, sin po-
der llegar a una conclusión en lo que respecta a nuestros contemporáneos.
Virginia Woolf
Este fragmento de «Ocurrencias de un contemporáneo» (Collected Essays) fue escri-
to a finales de los años veinte. A la indiscutible inventiva literaria de Virginia Woolf (1882-
1941) se unió su extraordinaria agudeza en la crítica de la cultura presente. Nótese, por
añadidura, que esta inquieta ‘contemporánea’ estaba haciendo su diagnóstico en la compa-
ñía de obras como las de Yeats, Joyce o Eliot (a quienes cita) o como las de ella misma, por
cierto. ¿Cuál sería su irritación medio siglo más tarde?
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